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Llegó al hospital una tarde, realmente no recuerdo. Sus padres
angustiados clamaban por una pronta atención y él, apenas gemía
adolorido. Lo que primero llamó la atención fue su nombre: Cuauhtémoc,
como el último de los emperadores aztecas, el que combatió contra los
españoles y el que puso fin a toda esa línea de gobernantes orgullosos
y firmes del México de hace muchos años.
Rápidamente se le llevó a la Unidad. Se cubrió casi todo su
cuerpo y empezó el largo camino; la dura lucha que él y nosotros
empezábamos para que sobreviviese a su tragedia. Dos días más tarde
fue llevado a la sala de operaciones. Las brillantes hojas de bisturí
desgarraron su lastimado cuerpo insensibilizado por los mágicos gases
de la anestesia.
La sangre corrió desde sus heridas y su regreso a la Unidad fue una
luz de esperanza por su futuro. Interconsultas, valoraciones, ruegos de
su padre angustiado y de su madre atribulada. Antibióticos, alimentación
especial, una y otra venodisección, uno y otro desbridamiento, uno y
otro amanecer.
Una tarde cuando fui a ver como seguía escuché que alguien
cantaba al lado de su cama. Era su padre quien llorando entonaba
una canción de cuna en un idioma desconocido, mientras el niño le
miraba con sus hermosos ojos y sonreía ante la melodía. Entonces no
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lo examiné. Preferí que el bálsamo del cariño y el arrullo de aquella
canción le acompañaran y reemplazara la frialdad de mi estetoscopio
sobre sus vendajes o la dureza del tensiómetro sobre su maltratado
brazo.
Le llamábamos “emperador”, no sólo por su nombre sino por la
firmeza con que luchaba contra el bicho endemoniado que se ensañó
con su cuerpo y quiso invadir su sangre y sus heridas. Todos los días muy
temprano le veíamos paso a paso mejorar. Sus ojos vivos y hermosos
saludaban nuestra presencia y su llanto se hacía sentir cada vez que lo
movíamos.
Empezó a comer. La fiebre bajaba y hasta pensábamos ya en
las secuelas de sus lesiones y en cómo manejar su futuro. Su padre
preguntaba con timidez por los cuidados que debía prestarle en casa
cuando pronto le diésemos de alta. Siguió mejorando, su cuerpo se
levantaba y su vida se sobreponía al desastre. “En tres días cumple un
año de edad”, dijo su padre una de esas noches en que acudió al servicio
para llevarnos la droga solicitada. Todos lo festejamos y preparamos algo
especial para la fecha. Pero el bicho detestable que nos ha arrebatado
tantas vidas, nos reservaba otra bofetada.
En la mañana de su cumpleaños, cuando llegué a examinarlo,
su cuerpecito era todo un estremecimiento. Gemía constantemente,
sudaba en demasía, su respiración laboriosa y agitada no le dejaba
sonreír y sus pesados párpados no dejaron que su mirada me saludara
en esa ocasión. Oxigeno, drogas, suero, limpieza, todo se hizo. Su
padre lo vio en ese estado y como nosotros, entendió que sobrevenía
el final. Se inclinó sobre él, le dio la bendición, besó su frente y salió
llorando de la habitación en donde seguíamos luchando sin esperanza.
Dos horas después, su corazón, cansado de tanta lucha, se detuvo;
su respiración cesó y sus ojos todavía hermosos quedaron tristemente
mirando al vacío, hacia la nada, como preguntando ¿Por qué? Toda la
unidad se llenó por muchas horas de tribulación, tristeza, cansancio y
derrota.
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Sí, Cuauhtémoc, como su ancestro azteca, también luchó con
fiereza. Pero a pesar de todo y a pesar de todos, también nuestro
Cuauhtémoc perdió su última batalla y entregó su vida derrotado.
También nuestro Cuauhtémoc fue vencido y se escapó de nuestras
manos agotadas.
*Pueden contar que el hecho que narro en el cuento fue real
y cada episodio descrito fue real también. El nombre del paciente, el
desenlace etc. todos son reales. Sus padres (los del niño protagonista)
eran un antropólogo Alemán y una caleña hermosa que se dedicaban a
las artesanías en oro y cobre. Tenían un taller en el que trabajaban con
ácido. Unamañana de tragedia un descuido fatal determinó que olvidaran
cerrar las puertas del taller. Cuauhtémoc el niño, entró envuelto en la
ingenuidad de su inocencia y al balancear los soportes de una mesa
en la que había frascos de ácido se produjo la caída sobre su cuerpo
de un par de frascos cuyo contenido desgarrador se hizo cuerpo en el
cuerpo del niño y le ocasionó las serias quemaduras que lo llevaron a
nuestro Hospital Universitario. Lo demás ya el cuento de Cuauhtémoc lo
recuerda con dolor de literatura triste....
